Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и женой нет конфликтов, а с дочерью сложились доверительные отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно — между ними негласное соглашение не переступать границы.
Колосков тщательно выстраивал свой уютный мирок, где каждый знал своё место. Он искренне верил, что поступает правильно, соблюдая дистанцию. Но однажды привычный порядок треснет по швам. Внезапно окажется, что за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота, которая теперь заполнит всё.