После долгих лет в Англии мужчина приезжает в родную деревню, где ему достался старый дом из глины и соломы. Местные встречают его настороженно, будто прячут что-то важное. Вскоре он понимает: за тишиной и привычным укладом скрываются древние обряды, а его собственное детство связано с этим местом куда сильнее, чем он думал.
С каждым днём странные намёки и перешёптывания за спиной складываются в пугающую картину. Оказывается, деревня хранит память о языческих ритуалах, а его семья играла в них не последнюю роль. Теперь ему предстоит разобраться, почему об этом никто не говорит вслух — и как это связано с его внезапным возвращением.