Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Поддавшись давлению семьи, девушка идёт учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстаётся с тем, кто был ей дорог. Единственное, что остаётся, – тихо сочинять музыку, когда никто не видит.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча заставляет Милочку по-новому взглянуть на свою жизнь. Она осознаёт: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Даже если кажется, что всё против тебя, нужно верить в себя. И тогда мечта оживёт, любовь найдёт дорогу обратно, а песни – своего слушателя.
